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Momentos negros han tenido todos los pueblos a lo largo de la historia 
y en todo lo ancho del mundo. Los latinoamericanos, entre otros, han dado 
como fruto generaciones lastimadas que han querido dejar su testimonio a 
través de la literatura, una de las vías más poderosas para significar y re-
significar el horror y la desesperanza. La dictadura no fue un invento latino-
americano, dijo Augusto Monterroso en “Novelas sobre dictadores”, pero la 
hemos reproducido con nuestro sello personal, tan alejado de sus orígenes 
romanos en fondo y forma. Tuvimos tantos dictadores y tan terribles expe-
riencias, que este escritor señala que en 1968 fue invitado por Vargas Llosa 
a participar, junto con otros reconocidos autores, en un proyecto de cuentos 
sobre dictadores hispanoamericanos. Aunque la propuesta no se llevó a cabo, 
esta anécdota da una idea de la reincidencia de las experiencias vividas bajo 
la sombra de esos episodios. Y en 1968 todavía faltaba mucho por ver.
Para Argentina, la democracia ha representado un camino difícil. 
Constituyó, durante décadas, una tierra prometida que se vislumbraba con 
cada cambio de gobierno, convertida muy pronto en una enorme decepción. 
En el momento en que se lleva a cabo el último golpe militar (1976), el país 
estaba cansado de su historia, de las interminables huelgas y guerrillas y los 
constantes asesinatos, secuestros y robos (Graham-Jones 13-16). La junta 
militar, encabezada por Videla,1 Agosti y Massera, inicia un “Proceso de 
Reorganización Nacional” que no escatimó fuerza y brutalidad para poner 
orden y terminar con los movimientos “subversivos” a través de lo que se 
conoce como “guerra sucia”. Esta dura etapa terminó al cabo de siete años. 
Sin embargo, quedaron heridas que no dejan de abrirse, búsquedas intermi-
nables y reclamos sin fecha de caducidad.
Una vez recuperada la democracia a través de las elecciones que 
elevaron a Alfonsín a la presidencia (1983), se publicaron, mediante el 
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informe Nunca más de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP), las atrocidades cometidas durante la dictadura. A la 
consternación que causó el informe de la Comisión, siguió la esperanza de la 
sociedad en la imposición de un justo castigo a los represores y la conmoción, 
pocos años después, motivada por la Ley del Punto Final (1986) y la Ley de 
Obediencia Debida (1987), que dejaban a la mayoría de ellos en la calle sin 
haber saldado cuentas y que justificaban a unos criminales y perdonaban a 
otros. Así, un gran número de antiguos torturadores salieron de los tribuna-
les, otros ni siquiera los pisaron y algunos más recibieron como castigo el 
arresto domiciliario.2 
Si bien el proceso de la justicia en realidad nunca se detuvo y el des-
tino terminó alcanzando a muchos exdictadores, los períodos de impunidad 
vividos y las leyes emitidas constituyeron una ofensa para los argentinos. 
Vivir en casa fue la pena impuesta a algunos agentes de esa etapa, lo que 
ha suscitado la creación de grupos de manifestación pacífica como el de las 
célebres Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo y el de los H.I.J.O.S., 3 menos 
conocido pero también herido por las medidas represoras dirigidas a desapa-
recer por aire, mar y tierra a los “subversivos”.4 La detención y desaparición 
de personas formaron un binomio constante durante esos años, binomio que 
causó tal conmoción que dio cita en diferentes momentos al teatro, la novela, 
el cuento, la poesía, la música y el cine, para nutrirse de él y nutrir, a su vez, 
a la sociedad con la acusación que exhiben, con el repudio al olvido y sobre 
todo con su propia historia.
Destapar, exponer y denunciar representaron momentos importantes 
del desarrollo del teatro latinoamericano referido a esos períodos. Otra etapa 
estuvo constituida por la insistencia en la memoria de esos hechos que con 
tanta facilidad parecían perdonarse a través de las leyes de amnistía. ¿Punto 
final? ¿Para quién?, ¿para qué? y sobre todo, ¿cómo lograrlo? Si épocas de 
dictadura, como la argentina, dieron lugar al “teatro de la denuncia” (Bixler 
17), la restaurada democracia, apoyada en una política que fundía el olvido 
con el perdón, que confundía, tal vez, el perdón otorgado con un arrepenti-
miento supuesto o esperado, necesitó uno que insistiera en la memoria, pero 
que proyectara la situación desde una óptica distinta a la del bueno y el malo 
o, en palabras de Pavlovsky, lo “positivo o negativo” (La ética 150). Un teatro 
multívoco y opaco que fuese capaz al mismo tiempo de confundir y aclarar, 
de cimbrar e incomodar, de ofrecer versiones escandalosas cuyos personajes 
dejaran de representar fielmente, tanto como la memoria lo permitiera, los 
papeles tradicionales que el público tan bien conocía y reconocía: la víctima 
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era buena y se inspiraba en elevados ideales y el malo era el perverso sin 
sentimientos o en el mejor de los casos, con sentimientos aberrantes. En 
otros tiempos todos eran reconocibles, pero ese público que recibía mensajes 
claros de pronto se vió obligado a participar en la construcción de sentidos: 
“Indeed, the ambiguity, vagueness and fragmentation of the on-stage images 
compel the audience to make sense not only of the plays but also of its own 
memories, which are likewise increasingly hazy and equivocal” (Bixler 18). 
La nueva realidad así lo exigía. Si la causa ya no era la denuncia, se necesi-
taba un teatro nuevo (17). Y al igual que la política, ese teatro no se ocupó 
del derecho de las víctimas porque la memoria nunca sustituyó a la justicia 
(Huyssen 28); la desplazó o cuando mucho, la aplazó.
El olvido y el perdón se hacen necesarios porque sin delito a cuestas, 
el torturador de antaño puede compartir el espacio social, cultural, religioso 
de la víctima; ambos se pueden encontrar a la vuelta de la esquina. “Puede 
[el represor] estar al lado nuestro, usar el mismo lenguaje, tener las mismas 
costumbres, se nos puede meter en todos nuestros intersticios”, dice Pavlovsky 
en el prólogo de Potestad (137). Más vale olvidar y perdonar, entonces, si los 
hemos de seguir viendo y si hemos de caminar las mismas calles que caminan 
los criminales (Pavlovsky, La ética 157). Pero en ocasiones no resulta tan fácil 
coadyuvar en el logro de un nuevo status quo en el cual se otorgue primacía 
a la convivencia pacífica de la sociedad por encima de la convicción de que 
el castigo es más justo que el perdón. Simular, sencillamente, que nada pasó 
o que ya pasó todo, resulta ser una pretensión muy exigente. Seguir siendo la 
misma persona antes y después del ejercicio de la crueldad es un propósito que 
no está al alcance de cualquiera. Por esa razón, si la víctima y el victimario 
se han de encarar alguna vez, únicamente pueden hacerlo a través de una 
versión pervertida de sí mismo o lo que es igual, mediante una “per-versión” 
de sí basada en el intrincado juego de la memoria. 
“Versión”, de acuerdo con la RAE, significa “traducción”, que denota 
la idea de conversión o mutación. El prefijo “per”, por su parte, tiene dos 
acepciones diferentes, mas no incompatibles: denota “intensidad” y también 
“mal”. Lo interesante es que una traducción implica una alteración que no 
anula la base de la cual surge; coexisten. Cuando se habla de “per-versión” 
sucede lo mismo; se estaría haciendo referencia a una traducción o conver-
sión del personaje, que puede presentarse de forma “intensa” o  “mala”, de 
una historia alterada en un solo sentido o en los dos. De ello resulta que el 
personaje se transforma en una versión de sí mismo cuyo sello es la maldad, 
la intensidad, o ambas. Es Otro por una historia que quedó atrás, arrastrada 
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por la historia que tiene delante de sí. Pero sabemos que “Nadie puede hacer 
que lo que ya no es, no haya sido” (Ricoeur, La memoria 566). Por eso, el 
pasado sólo puede ser olvidado, mas no omitido. La per-versión nunca supone 
una página en blanco. En este estudio se utiliza la palabra con guión para 
evitar la connotación negativa e inmediata que tiene “perversión”; no hay 
una referencia necesaria a la maldad ni a un juicio ético, pero tampoco se 
suprime por completo pues en algunos casos es inevitable. Cabe destacar que 
en este proceso de “traducción” o “conversión”, la memoria, que no cesa, y 
el olvido, imposible aunque conveniente, desempeñan un papel fundamental. 
Se encuentran presentes en todos los cambios sufridos por los personajes en 
Paso de dos y Potestad de Eduardo Pavlovsky. Para ser Otro, es necesario 
olvidar/recordar y al ser Otro, se configura una “per-versión” de sí mismo 
que permite la relación entre la víctima y el victimario, o la reinserción, sin 
arrepentimiento y sin pedir perdón, de los antiguos represores en las socie-
dades libres. Sin “per-vertirse”, la reintegración no es posible, como veremos 
a lo largo de este ensayo.
Cuando Pavlovsky (Buenos Aires, 1933) escribe Potestad (1985), 
Argentina, a tropezones, ya se encontraba de nuevo en la vía de la democra-
cia. Él ya había regresado de su exilio en España y vivía una etapa de plena 
madurez artística. En ese momento ya había escrito una parte importante de 
su obra y recibido premios y reconocimientos tanto nacionales como inter-
nacionales. Pavlovsky se inserta en el panorama teatral argentino a finales 
de la década de 1950, funda el grupo Yenesí en 1960 y dos años más tarde 
se estrena como escritor de teatro con Somos. El trabajo realizado durante 
esos años se inscribe en la “estética del absurdo” (Giella 13), punto de par-
tida de una creativa carrera que no deja de abrirse a las posibilidades de la 
trasgresión en la creación, la puesta en escena y la actuación. Escribe —y 
actúa— Potestad y Paso de dos, tomando como base la experiencia, como 
ciudadano argentino, de la dictadura desde la democracia para denunciar e 
impedir el olvido de hechos como el robo de bebés por militares y los perío-
dos de impunidad y, especialmente, para “problematizar la represión desde 
la óptica del represor” (La ética 116), para resaltar el papel de los represores 
en su faceta de hombres normales, “terrible y terroríficamente normales” 
(Arendt 417), la peor cara que puede tener un torturador.5
Potestad, estrenada en mayo de 1985, es una pieza breve pero densa 
y profundamente estremecedora que inicia con la minuciosa descripción de 
una serie de posturas de tres personajes. Dos de ellos —la hija y la esposa— 
están ausentes, pero los sabemos ahí, al lado de “el hombre”, quien sí está. 
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Mediante un monólogo apenas interrumpido por las esporádicas intervencio-
nes de Tita, su amiga, el hombre narra dos puntos esenciales de una misma 
historia, el antes y el ahora de su paternidad, así como las circunstancias 
que dan lugar a uno y otro. Hasta el momento previo a la entrada de Tita en 
escena, Pavlovsky insiste en describir con exactitud científica (Bixler 20) la 
postura del cuerpo, la posición de las tres sillas que aparecen en el escenario 
y la distancia que media entre ellas, las características de los ademanes y 
movimientos de “el hombre” y la inmovilidad de la esposa. Estos detalles 
ocupan demasiado espacio en un texto tan breve y a simple vista podrían 
parecer banales. No obstante, su razón de ser radica en que cuentan “la his-
toria del vínculo” (Potestad 144); narran la presencia de quien ya no está, el 
espacio que alguna vez fue ocupado y ahora se encuentra vacío, la relación 
con su hija y su esposa, el amor que dejó paso a la ausencia.
“El hombre” se convirtió en padre, “gracias a Dios” (154), como re-
sultado del rapto de una niña, Adriana, tras certificar como médico la muerte 
de los padres, jóvenes “fanáticos” asesinados brutalmente por los agentes de 
la dictadura. Él y su esposa Ana María usurpan el lugar de los padres de hecho 
y por derecho de la pequeña, para formar una feliz familia que transforma 
en amor la sangre derramada. El hombre y su esposa, quienes año tras año y 
mes tras mes habían vivido pendientes de un embarazo que nunca llegó, de 
pronto se convierten en padres, por una decisión tomada en un instante, de una 
pequeña que fue huérfana muy poco tiempo, pues el régimen que permite el 
asesinato de sus padres consiente también una “adopción criminal” (de Toro 
75). El mismo hombre que nunca perdió la secreta ilusión de ser padre y tanto 
sufría por no serlo llegaba, cuando “los muchachos” lo llamaban, a cuartos 
llenos de sangre para levantar actas de defunción de las víctimas de crímenes 
políticos salvajes. El hombre impotente y sufriente de un momento, el que 
anhelaba la vida de un ser, se convertía en el médico —“lindo oficio”— que, 
“con el aparato de presión que me regaló papá… y Se ríe” 6 (Potestad 153), 
testificaba la muerte de los “fanáticos”, seres, ellos también, que se oponían a 
la dictadura. “El hombre” era uno y era otro a la vez; era dos hombres en un 
único cuerpo. En Potestad, el médico que entra en habitaciones manchadas 
de sangre sin inmutarse ante la escena de cadáveres hechos pedazos tiene 
que dejar a un lado su humano dolor para ser Otro, quien no coincide con el 
anterior. Nos encontramos ante dos versiones y dos identidades, ante lo que 
Pavlovsky denomina la “subjetividad del represor” (La ética 65), colmada 
de una ambigüedad que podemos considerar incomprensible. Pero así son 
y así eran esos individuos: al mismo tiempo refinados y primitivos, cultos e 
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ignorantes, amorosos y bestiales. Una faceta no anula la otra; una mueve a 
la compasión, la otra al horror. Pavlovsky no “los condena por su incapaci-
dad o capacidad de sus afectos, sino por el acto criminal del rapto y robo de 
la identidad de los niños. Metamorfosear la identidad de una niña raptada 
ocultando su verdadero origen es un hecho monstruoso” (“Estética” 43). 
Por desconcertante y aterrador que parezca, “el hombre” es un “per-vertido” 
hombre normal, capaz de anhelar abierta, intensa y amorosamente un hijo 
y al mismo tiempo de contribuir con los actos criminales que se llevaban a 
cabo a puerta cerrada.
Adriana entra —o es introducida— en la vida del médico y su es-
posa, la dictadura se convierte “en la época de annntes” (Potestad 145) y 
llegan para “el hombre” los tiempos de la feliz paternidad. Él no olvidó el 
pasado pero seguramente lo puso entre paréntesis —un cuasi-olvido— para 
que no enturbiara su idilio con la nena y Ana María, aunque sabía que algo 
podía ocurrir en algún momento, regresar. Nunca lamentó lo sucedido ni su 
participación criminal en los hechos de la dictadura. Sabía, sin embargo, que 
debía “haberle dicho algo, explicarle algo, haberle sugerido algo…” (152) a 
la nena: cómo la había encontrado, cómo la había salvado y cuidado, cómo 
se había convertido en padre por un milagro. Omite esas circunstancias gra-
cias al dominio de una de las estrategias del olvido: el silencio. El hombre 
no consideró con profundidad la necesidad de hablar con “su” hija porque 
nunca pensó que un muerto iba a tocar a la puerta de su casa para arrancarlo 
de su pequeña Arcadia, así que le puso “punto final” al pasado. Si ya se había 
convertido en Otro al ser agente del horror, nada más fácil que re-convertirse 
en aquel médico que una vez fue, en esa versión que coexistió con otras sin 
ser del todo borrada. ¿Cómo? Sometiendo a la memoria, acatando hasta sus 
últimas y convenientes consecuencias las leyes del olvido, que precisamente 
para eso se formularon, para vivir en paz.
El dolor inenarrable del padre despojado es la repetición fiel de lo 
que el primer padre de Adriana, el verdadero, debió sentir en su tiempo al 
despertar, al saber que no había muerto, al sanar y darse cuenta de que su hija 
había sido cogida y acogida en otro hogar. La misma escena tuvo lugar, con 
toda seguridad, años atrás y el “fanático” indudablemente dijo las mismas 
palabras desgarradas que “el hombre”, o unas muy parecidas: 
¡Nos han quitado la vida, Tita! ¡Nos han quitado la vida! ¡Me 
siento tan solo, tan vacío!… ¡Ya nada tiene sentido para mí, Tita, 
es espantoso! Disculpá… disculpá mi incoherencia, Tita, pero me 
siento desgarrado por dentro, el esternón, las costillas, estoy roto y 
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la desesperación es no poder imaginar cómo puedo seguir viviendo 
sin la nena… ¡cómo puedo seguir viviendo sin la nena! (148-49).
Esta escena es como un nítido espejo que refleja el pasado, lo que la obra no 
nos cuenta pero necesariamente sucedió cuando el padre de Adriana se vio 
a sí mismo con la esposa asesinada y la hija desaparecida. Ese primer padre 
buscó a la hija y la encontró; la encontró y se la llevó, con lo cual tenemos que 
la víctima se ocupó de la justicia. Entonces el segundo padre —el médico— 
se “per-vierte” en Otro nuevamente, en víctima, a causa de un pasado cuasi 
olvidado pero resucitado por la memoria del primer padre, quien jamás olvidó.
En realidad, “el hombre” se convierte en todas las víctimas mediante 
la forma en que se ve a sí mismo después del “robo” de Adriana, acto perpe-
trado por el padre verdadero. El usurpador, al “per-vertirse” en una víctima, 
sin saber ni proponérselo, se transforma en el vocero de los perseguidos de 
la dictadura. Se vuelve él mismo un perseguido, un hombre acosado por los 
torturados de aquel entonces y en sus reflexiones y reclamos podríamos muy 
bien escuchar a cualquier víctima de antaño: “Yo pensaba que la maldad era 
cosa abstracta, ¡teórica! Pero cuando la veo encarnada en personas de carne 
y hueso, que gritan, se ríen, gesticulan, insultan y persiguen, Tita, persiguen, 
como si hubieran nacido para eso, ¡¡¡para perseguir…!!!” (149). Se trata del 
punto de vista de un hombre “inocente” sobre la “maldad” del otro, de un 
hombre que nunca se arrepintió de su pasado porque no tuvo necesidad de 
hacerlo, aunque se cuidó de guardarlo bien. En ello radica parte de su “per-
versión” ya que un hombre arrepentido no hubiera podido sentirse perseguido; 
habría reconocido la justicia del acto, con toda seguridad. 
En Sí mismo como otro, Paul Ricoeur explica la disimetría existen-
te entre el agente y el paciente de una acción determinada, disimetría que 
puede llegar a convertir al paciente en víctima cuando el poder que detenta 
el agente se convierte en la ocasión para ejercer “el mal de violencia” (234). 
Las formas de violencia extrema pueden llegar a atentar contra el mismo 
“esfuerzo por existir” (355) y convertir el sufrimiento de la víctima en un 
verdadero “descenso a los infiernos” (235). Sin importar quién las pronun-
cie, las palabras de “el hombre” se refieren a ese sufrimiento que hace de la 
existencia una carga insoportable. Y como el lugar, los roles del agente y el 
paciente son reversibles, el infierno que en algún momento le tocó al primer 
padre es ahora visitado por “el hombre”. A nosotros nos puede parecer que lo 
merece; él piensa que no, que “esta gente es capaz de transformar, lo bueno 
en malo, lo justo en injusto” (Potestad 149). Se trata de una “pobre víctima” 
producida por la “nueva ética” de la cual habla Pavlovsky; nada más normal 
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que el sufrimiento indecible de un “papá bueno” cuando le roban a la hija. 
¿Y Adriana, la feliz nena? No lo sabemos. Sabemos, sí, que se fue llorando 
de la casa del padre usurpador, llamándolo papá. Sabemos que fue arrebata-
da por segunda vez de un hogar. El problema con ella adquiere rasgos muy 
particulares: tendrá que aprender a ser y aprehenderse como Otro pues no es 
quien era: “per-vertida” por obra del “milagro” a través del cual el médico 
la hizo su hija, vuelta a “per-vertir” por el primer y auténtico padre porque 
éste nunca la olvidó. La justicia, no cabe duda, es ciega.
Las distintas versiones o traducciones de “el hombre” van, entonces, 
del hombre que conserva con intensidad una esperanza, al médico frío que 
certifica defunciones, al padre amoroso, al padre despojado. “Traducirse” 
en alguien diferente tiene que ver con la historia; una identidad durante la 
dictadura, otra muy distinta cuando ésta termina, una más cuando reaparecen 
los muertos de antaño. Pero también se relaciona con la memoria y el olvido. 
Si la impunidad y el olvido permitieron que “el hombre” funcionara en la 
sociedad como el padre de Adriana y viviera una cotidianeidad sin culpa, 
el primer padre, al des-cararlo,7 expone su pasado y los otros padres lo ven 
ahora diferente; surge el repudio de los demás y la incomprensión de él acer-
ca de lo sucedido: “nos dejaron solos... ¡No vino nadie a vernos!” (150). La 
“potestad” estaba ahora del lado del “fanático”, potestad mediante la cual el 
padre convierte a “el hombre” en víctima sentida y resentida.
El hecho de exponer en esta obra “la otra cara del malhechor, la de 
sentir dolor, de llorar” (de Toro 74), de sentir una pena profunda, auténtica y 
desgarradora, no deja de representar un conflicto para el lector o el público. 
Si lo que Pavlovsky deseaba era exponer a todos esos hombres y mujeres 
que cometieron atrocidades, ¿por qué hacer al monstruo tan profundamente 
humano? No pudimos dejar de sentir empatía y simpatía, antes de la grotesca 
transformación (Bixler 21), por el pobre padre a quien le arrebataron —sin 
que en un principio supiésemos quién o por qué— a la hija, quien daba todas 
las muestras de no querer irse de su lado. No nos fue posible evitar sentir la 
desesperanza de esa supuesta víctima que no era sino “un burdo personaje 
fascista” (Potestad 153). Es así como se reinsertaron en la sociedad el tor-
turador y el cómplice de atrocidades pasadas: “per-vertidos”, cargados de 
humanidad, equipados con una “nueva ética” (138) que les permitía funcionar 
como hombres normales, buenos, amorosos.
Desafiante, transgresora, estremecedora y difícil de abordar es Paso 
de dos, la polémica obra que Pavlovsky estrenó en 1990 sobre el tema —otra 
vez— de los torturadores y víctimas de la dictadura, sobre su reinserción, 
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imposible esta vez, en la sociedad, sobre la cotidianeidad irrecuperable. La 
puesta en escena de este drama es especialmente importante porque sólo a 
través de ella es posible descubrir “parciales historias múltiples” (Paso de 
dos 32). Los medios utilizados dan a la violencia desplegada ante los ojos 
del espectador su especial matiz y significado: oscura, insondable y casi in-
soportable —la pileta, el lodo, el cuerpo golpeado y moribundo,— o un cariz 
simbólico basado en recursos que lastiman menos —un lazo atado al cuello 
de Él y Ella.8 “Las ideas de la puesta en escena hay que saber encontrarlas” 
(32) pues permiten descubrir lo que en el texto se encuentra en estado la-
tente (de Toro 76), actualizan una serie de posibilidades que no reproducen, 
sino re-inscriben (Paso de dos 34) el texto en el drama que se desarrolla 
con la sabiduría del actor y del director, según manifiesta Pavlovsky en La 
ética del cuerpo (131). Nos referiremos aquí a la puesta en escena que tuvo 
como directora a Laura Yusem y como actores a Eduardo Pavlovsky, Susana 
Evans y Stella Galazzi, quienes jugaron en el límite (Paso de dos 35) para 
componer una estética de la muerte, la violencia y el amor. Se trata de una 
puesta perturbadora, que hace sentir a Marguerite Feitlowitz “revulsion at the 
aesthetisized brutality and exhibitionism” (“A Dance” 64) y a Diana Taylor, 
“contaminated” (10).
El texto, entonces, es un trabajo incompleto, colmado de vacíos que 
sólo es posible llenar con la “intensidad” de la representación y de las re-
flexiones del autor, los actores y el director. De este modo, cuando llegamos 
a los puntos suspensivos finales del texto, “No te voy a nombrar…” (Paso de 
dos 29), nos falta conocer que Ella es dos. Es un cuerpo moribundo metido en 
una pileta llena de lodo y una conciencia que habla desde uno de los asientos 
de los espectadores. También nos falta conocer que Él la estrangula en algún 
momento de la representación, que lo que se ve en escena inicia con un acto 
sexual entre Él y Ella y que Ella termina desnuda.9 Por algo esta “misógina” 
representación significó para Feitlowitz “a punishing experience” (“A Dan-
ce” 64) y también por algo el público la ovacionó con lágrimas en los ojos.
Paul Ricoeur nos explica en Sí mismo como otro que el cuerpo 
constituye la “alteridad primera” (363), la cual en esta obra cobra su máxima 
expresión en el placer que Ella siente pese a sí misma: “her mind resists, her 
body responds” (Feitlowitz 61); el cuerpo responde como Otro. Si en Potes-
tad la intensidad se descubre en el discurso de “el hombre”, en Paso de dos 
radica, esencialmente, en el cuerpo, en los cuerpos de Él y Ella, porque la 
historia se reinscribe “a través de las ceremonias” (Paso de dos 32) de esos 
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dos cuerpos que se encuentran, a través de la tortura y de esta extraña historia 
de amor y complicidad, uno con el otro, uno contra el otro y uno a merced 
del otro y de sí mismo.
Eran sólo nuestros encuentros los que modificaban todo… Me costó 
darme cuenta. Porque te transformaste en mi NECESIDAD. Necesi-
dad de nuestros cuerpos… juntos. Necesidad de tenerte cerca, de ha-
blarte en las proximidades, siempre cerca. Tocándote siempre… (11)
En el texto aprendemos que el momento presente en la escena es posterior a la 
época de horror en que se conocieron, la dictadura, cuando Él era el represor 
y Ella la víctima que cae en sus manos, a quien tortura, viola y golpea con el 
fin de hacerla “hablar”. Ella se convierte en su necesidad, pero sufre y goza 
con Él. Sin embargo, la necesidad sólo puede darse como parte de lo que Ella 
llama “escenografía del acontecimiento” (28), de la tortura que, al desaparecer, 
da lugar al vacío, a una cotidianeidad dentro de la cual la relación se vuelve 
“insoportable”. Una pareja en “pijama” (La ética 132) tenía que fracasar 
porque no se “per-virtieron” para adaptarse a los nuevos tiempos libres. Al 
ser ellos ahora los mismos de la época de “los golpes secos, algodones y el 
olor a la sangre coagulada” (Paso de dos 27), la “intensidad” desapareció. La 
vulgaridad, lo común y corriente, no tenía cabida en este “paso de dos” que no 
pudo funcionar sin el trasfondo tenebroso de la crueldad y el dolor infligido 
al cuerpo. Por eso Él la golpea hasta dejarla medio muerta y con este cuerpo 
moribundo colocado en una pileta llena de barro empieza la obra según la 
versión a la que nos hemos referido (34). Cuando la historia empieza, hay 
detrás un pasado sumamente denso y oscuro que no puede terminar sino con 
la muerte. Eros y Tánatos indisolubles en Él y Ella: “Las relaciones sexuales 
en el comienzo de la obra me hicieron vislumbrar que ese acontecimiento era 
el final de una gran pasión” (37), explica Susana Evans.
Ella no es sólo ese cuerpo moribundo que Él ya no puede poseer. Es 
también, según Pavlovsky, “la conciencia ética del público” (La ética 133), 
instalada junto a cualquiera que se presentase a ver la obra, desde donde toma 
la palabra para narrar la extraña e inquietante “complicidad amorosa” (Paso de 
dos 38) con su torturador, su “per-versión” en un cuerpo que, involuntario, se 
entrega y ama, en un cuerpo que no puede controlar como controló su mente 
durante los interrogatorios, cuando Él le pedía, a golpes, un nombre cualquie-
ra. Esta versión de sí misma hace de Ella un personaje sumamente complejo 
al demostrar una inquebrantable fortaleza ética junto con una abrumadora 
debilidad en el “abrazo cuerpo a cuerpo” (32) del cual surge un erotismo al 
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que tiene que responder, pese a sí misma y gracias a Él. Por eso “quién sabe 
si somos tan diferentes” (15), confiesa Ella en un momento, cuando parecen 
los dos estar descubriendo su alma uno ante el otro.
La memoria pertenece al cuerpo pues es el único capaz de no olvidar 
“nada de nada” (18). La intensidad original de la experiencia sólo puede ser 
repetida en él. La palabra, por tanto, deja de ser el vehículo —vínculo— de 
expresión de la memoria. Es sumamente interesante el monólogo a través 
del cual Ella explica este concepto de una memoria que sólo es posible como 
una reconstrucción de la experiencia en el cuerpo:
tenemos que volver a las intensidades
volver a recordar todo segundo a segundo con nuestros cuerpos.
Y, más adelante:
las palabras nos sirven para olvidar, muchas veces hemos intentado 
hablar para olvidar
¿Te acordás de aquellas largas tertulias en las que hablamos para 
olvidar lo que había pasado? […]
Intentábamos olvidar lo que había crecido entre nosotros
[…] o simplemente evocamos para olvidar los horrores para trans-
formar el horror en palabras que ya no significan nada. (18-19)
Tradicionalmente, la memoria se ha valido de la palabra para evitar el olvi-
do; tenemos todas esas narraciones orales que permitieron transmitir de una 
generación a otra el contenido de la historia de los pueblos de la Antigüedad. 
Sin embargo, se trató de una historia oral fragmentada por el paso del tiempo 
y de un narrador a otro; la palabra dejó espacios por donde se coló el olvido. 
Si consideramos, además, que el psicoanálisis se vale también de la palabra 
para lograr la catarsis, concluimos que Ella tiene razón; la palabra puede 
ocasionar tanto el olvido como la pérdida de la intensidad. Por eso, en esta 
obra de Pavlovsky la memoria se escribe en el cuerpo, donde la huella no 
pierde fuerza ni se transforma, donde se reconstruye la experiencia. El cuerpo 
se convierte de este modo en una especie de lieu de mémoire10 no colectivo 
ni público, en un lugar íntimo que pertenece sólo a dos.
Él es un personaje atormentado, obsesionado con Ella desde antes 
de conocerla, un torturador que sufre y ama, irreconocible, uno más, como 
dice Ella. Pero a la vez es único, un personaje que la domina, no a través de 
la tortura sino del erotismo/intensidad. La “per-versión” de sí mismo se dio 
en el tiempo pasado, cuando a pesar de ser el torturador estuvo en manos 
de su víctima y dependió de que no cediera para no perder esa continuidad, 
asegurada por la fortaleza de Ella (12), la más fuerte de los dos. El Otro en 
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quien se convierte después de conocerla, en ocasiones se aleja mucho de la 
imagen común del torturador para ser sólo un hombre atrapado por su amor/
pasión/obsesión, sometido por su víctima, condenado a la (des)esperanza:
Recuerdo mis esperanzas, mis promesas, mis expectativas.
[…] Yo tembloroso pregunté si querías decir algo y no me contestaste, 
[…], yo esperaba algún gesto mínimo de reconocimiento, algo que 
me permitiera intuir tu posible interés, como una tregua […] pensé 
que tal vez no había llegado la oportunidad de nuestro encuentro. (20)
Otra vez nos encontramos con un torturador con rostro humano y sin arre-
pentimiento y lo que es más, con una “historia de amor” vivida como una 
“experiencia límite” (“Estética” 50). Historia extraña, no obstante, porque 
era insostenible sin la “escenografía” que le daba sustento, insostenible 
como la historia de amor que fue y que tampoco pudo ser “per-vertida” para 
adaptarse a la libertad mediante su transformación en una historia cualquiera, 
lo que hubiera requerido del perdón y el olvido. El acto de arrepentirse y 
perdonar habría hecho posible una vida cotidiana y tenido como resultado 
“per-versiones” diferentes a las que presenta la obra. Él hubiera sido otro 
Otro; Ella también. 
El triunfo de Ella sobre Él, al no nombrarlo, tiene mucho sentido. 
Desde tiempos inmemoriales, la tortura se ha tratado de eso: hacer hablar a 
la víctima, lograr que diga lo que el torturador desea oír. Para éste, la confe-
sión es su fin y (sin)razón de ser. Toda víctima que no habla constituye una 
derrota para el opresor y un triunfo para ella. En esta obra, el silencio cobra 
un sentido especial debido a que Ella no sólo calla durante la tortura, cuando 
él le pide inventar un nombre, sino que lo hace también después, en los mo-
mentos en que Él casi le suplica contar cuanto le hizo, cuando Ella tiene los 
medios, el derecho de señalar. Al inicio de la obra, Él se declara responsable 
de sus actos, responsable y no arrepentido de nada “porque mis actos son 
lo único donde puedo encontrar algún sentido” (11). Pero Ella es la única 
que puede contarlos y afirmar así el ser del represor. En este sentido, la obra 
“per-vierte” lo que otras personas consideran no sólo como curación, sino 
como venganza. Alicia Partnoy, relata Diana Taylor en Disappearing Acts, 
contó su historia porque en ello radicaba su venganza, su pequeña venganza 
(157-58). Por el contrario, en Paso de dos, con el silencio “she denies him 
both an identity and a place in both history and in her/story” (Bixler 25); la 
fuerza y superioridad de Ella consisten en no nombrarlo, en condenarlo, antes 
de morir, al anonimato, a ser cualquiera… para siempre. 
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¿Se puede decir que Ella triunfó al condenarlo al silencio? Taylor y 
Feitlowitz están convencidas de que no; Pavlovsky, Susana Evans y Laura 
Yusem, que sí. Algo importante a considerar es que los represores no tenían 
duda en su mayoría de que la razón estaba de su parte, que el “acto supremo” 
realizado al matar y torturar era inspirado por un fin superior —el país, el bien 
común (Feitlowitz, A Lexicon 196, Graham-Jones 127)— y que no cualquiera 
tenía el privilegio de llevarlo a cabo (Taylor 156). Por eso fue tan común la 
falta de arrepentimiento que Potestad y Paso de dos ponen de manifiesto; se 
acepta la responsabilidad pero no se reconoce la culpabilidad. De acuerdo 
con esta perspectiva, al no nombrarlo, lo que Ella hace es rebajarlo, negarle 
la calidad de héroe que Él reclamaba, dejar insatisfecha su “NECESIDAD” 
postrera, no darle el último nombre que le exigió. Al borde de la muerte, 
entonces, Ella lo derrota.
El juicio y castigo a los autores de crímenes parece poco ante la 
desmesura de esos actos que imprimieron huellas imborrables en la memoria 
del cuerpo y el espíritu. El hombre ha cometido horrores tan grandes que 
podemos llegar a pensar que resultan impagables. Nada más cierto; no se 
pueden pagar y sin embargo, hay que cobrarlos. En esto radica la más ele-
mental justicia. Además, esto explica la resistencia al olvido o perdón por 
mandato. Las imposiciones de tal índole interfieren con un espacio interior 
que no puede ser tocado por ley alguna, con un ámbito en el cual carecen de 
“ potestad” y por supuesto, a lo único que dichos controles pueden aspirar es 
al “ buen comportamiento” de las sociedades donde conviven las víctimas de 
abusos con los causantes de ellos. La Ley del Punto Final en algún momento 
igualó a todos los ciudadanos, pero la voz de las víctimas de otros tiempos 
los diferenció para poner a los torturadores en el lugar que, de acuerdo con 
la parte que sufrió, les correspondía, la cárcel, aunque estuvieran enfermos 
y viejos, pues sabemos que la justicia nunca es una balanza en el punto de 
equilibrio. El perdón por decreto tuvo que haber sido inaceptable para una 
sociedad que no podía dejar de sentir coraje, dolor e impotencia, que sabía 
que todo lo perdido era irrecuperable, sí, pero también inolvidable. El teatro 
se ocupó, por todo eso, de que la memoria no fuese enterrada.
Potestad y Paso de dos son dos “historias de amor”. Ambas tienen 
como contexto una época de impunidad, que permite la cotidianeidad en 
una de las historias y la torna imposible en la otra. La “per-versión” de “el 
hombre” en amoroso padre y esposo fue fácil en ese ambiente tan propicio 
para la felicidad, ya que permitía vivir en el anonimato sin que el pasado 
estorbase. Una nueva vida, con una nueva familia completa y respetable fue 
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la perspectiva abierta a muchos secuestradores de bebés. La “per-versión” de 
“el hombre” era perfecta hasta que lo encuentra su pasado. Pero su “nueva 
ética” le permite volver a “per-vertirse”, esta vez en víctima del despiadado 
perseguidor que le “roba” a su hija. No se trata de comprender a esos hom-
bres ni de compadecerlos por el sufrimiento de hoy; tampoco de condenarlos 
por los actos de ayer o sentir satisfacción porque recibieron su merecido. Lo 
importante es la “per-versión” de esos “nuevos monstruos”, como los llama 
Pavlovsky, que no permite reconocerlos como tales. La disimetría existente 
entre sí y “sí mismo como otro” en esos casos es enorme pero no perceptible. 
Si lo fuese, no habría problema y el asunto sería sencillo. Tocaría únicamente 
elegir entre la convivencia con reconciliación y la separación con rechazo. 
Nada más. Lo terrible es que quienes no han olvidado no tengan la opción de 
elegir. El fondo —y lo grave— de esas situaciones radica en que, sin saber 
y sin querer, alguien estuvo obligado a vivir en el mismo territorio con esos 
hombres que no son sino traducciones “per-vertidas” de sí mismos, más 
“per-vertidas” cuanto menos reconocibles son.
Paso de dos nos sorprende por la violencia que se metió en los cuer-
pos de Él y Ella, sin la cual pierde sentido la nueva existencia de los dos. La 
“per-versión” resultante del encuentro a través de la tortura fue tal que se 
hizo imposible revertirla y como consecuencia, el regreso a la normalidad 
se tornó insoportable. Se trata de una obra cuyos personajes son sumamente 
complejos, capaces de amar en un escenario pero no en otro. Representa otro 
caso de reinserción de antiguos represores en la sociedad tras la “generosidad” 
del perdón político, pero aquí falla. Los personajes tienen que cargar con un 
pasado, pero no porque sea necesario superarlo, olvidarlo o esquivarlo, sino 
por la imposibilidad de repetirlo y reproducirlo para funcionar como pareja. 
El mismo vacío de sentido caracteriza la nueva realidad de Él y Ella y en eso 
no son tan diferentes, como confiesa Ella en algún momento de la obra. Y 
si Ella nos resulta perturbadora por la complicidad establecida con su ene-
migo y futuro asesino, Él nos remueve por su desesperanza, porque a veces, 
como Ella, nos sentimos ambiguos y con terror descubrimos cierta “piedad 
en algún momento” (16). Sabemos de los golpes, la sangre, los moretones, 
pero eso no constituye un obstáculo para descubrir rasgos humanos en esta 
estremecedora relación entre un hombre y una mujer “per-vertidos” por las 
circunstancias bajo las cuales se conocieron. Eso no impide a los lectores 
reconocerla como una historia de amor, aunque esta idea nos haga sentir 
horrorizados, “per-vertidos”… tal vez.
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Parte del arte de Pavlovsky radica en crear, con rasgos humanos, 
personajes que tienen un pasado criminal pero que no están arrepentidos de 
sus actos. Reconocerse como monstruos, hacerse a sí mismos la estremecedora 
pregunta “¿cómo fui capaz?”, hubiera hecho a los personajes padecer por 
causas diferentes a las de las obras. El mismo pasado habría sido su tortura y 
se hubieran convertido —“per-vertido”— de malos en buenos. Todo resulta 
más interesante y perturbador cuando un personaje “malo” puede conmover-
nos sin que medie el arrepentimiento, tan difícil de lograr como el olvido y 
el perdón cuando son impuestos. En Potestad y Paso de dos “el hombre” y 
Él nada lamentan; uno justifica sus actos y el otro los reconoce como parte 
de su historia, de su ser. Podemos pensar que esto tiene, para Pavlovsky, una 
intención muy diferente a la de sólo crear una obra interesante. Por un lado, 
exhibe “horrorosamente” (“Estética” 55) el hecho de que el “bueno” y el 
“malo” no siempre son tan diferentes y que recorren caminos continuos, no 
paralelos. Por el otro, admite la posibilidad de dar al traste con el Nunca más 
mediante la “construcción de nuevos sistemas represivos” (La ética 155), 
del retorno a un pasado que no es necesariamente irrepetible (Bixler 28) a 
pesar de la reacción de horror y rechazo que puedan provocar, de regresar, 
de una u otra manera, con distintos actores y bajo versiones diferentes, a la 
“época de annntes”.
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Notas
 1 Vale la pena comentar que a principios de julio de 2012 Videla recibió su última conde-
na. Después de haber sido juzgado, condenado, puesto en libertad, nuevamente juzgado, condenado al 
arresto domiciliario, regresado a los tribunales y recibido la pena máxima (cadena perpetua), acumuló, 
con el último juicio celebrado, cincuenta años más de prisión por el delito del robo sistemático de bebés. 
La noticia causó júbilo entre la población, no así su muerte, ocurrida en mayo de 2013, pues muchos 
ciudadanos deseaban para él una vida mucho más larga, dentro de la cárcel, por supuesto. 
 2 En 1985 los jefes de las juntas militares fueron juzgados y condenados a través del proceso 
conocido como “Juicio a las Juntas”, pero recibieron el indulto otorgado por Menem en 1990. En 2003 
se declara la nulidad de las leyes del Punto Final y Obediencia Debida mediante un decreto ratificado en 
2007. Dado que los crímenes de lesa humanidad no prescriben y que a los cargos iniciales se sumó el robo 
sistemático de bebés de jóvenes desaparecidas, muchos indultados fueron regresados a los tribunales para 
ser de nuevo juzgados y condenados. Las últimas sentencias fueron emitidas en julio de 2012, cuando 
Videla, Bignone y otros miembros de la dictadura militar, octogenarios todos ellos, recibieron diferentes 
condenas (hasta cincuenta años) que se sumaban a las que ya habían sido dictadas. 
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 3 Diana Taylor, en el capítulo titulado “You are Here” de The Archive and the Repertoire, 
explica el origen de H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio) y la forma 
en que operan. A través de manifestaciones públicas y pacíficas en las cuales despliegan un sinnúmero 
de recursos carnavalescos, hacen visibles los crímenes cometidos durante la dictadura y señalan a los 
asesinos que viven tranquilamente en diferentes vecindarios. Además, reclaman, vía diferentes medios, 
la restitución de sus hermanos desaparecidos y reivindican la lucha de sus padres. La organización fue 
creada en 1995 y tiene una red de afiliados en diferentes países.
 4 Los represores enterraban los cuerpos en tumbas colectivas o llegaban a arrojar al mar, desde 
aviones militares, a víctimas aún con vida. El caso Scilingo, señala Feitlowitz, causó enorme consternación 
al conocerse, a través de la confesión de este capitán retirado, los detalles de los “vuelos de la muerte” 
(A Lexicon 193).
 5 Hannah Arendt, tras asistir al juicio de Eichmann, comentó en Eichmann en Jerusalén que 
los nazis eran hombres “terrible y terroríficamente normales” (417); de esa experiencia derivó su concepto 
de “banalidad del mal”. Por su parte, Enrique Dacal, director de la puesta en escena de Judith de Jorge 
Palant, señala en Página 12 que en un artículo periodístico leyó “que se hacía referencia a Videla como 
alguien mucho peor que un ‘psicópata asesino’: un hombre normal” <http://www.pagina12.com.ar/diario/
suplementos/espectaculos/10-24756-2012-03-30.html>.
 6 Elimino los paréntesis del texto original, los cuales indican una acotación, con el fin de 
integrarlo a mi texto. 
 7 De acuerdo con las normas de la RAE, los prefijos se añaden sin guion a una palabra. Hago 
uso de él para insistir en el significado que me interesa del término: quitar la cara.
 8 La versión actuada por Nati Cuño y Walter Farroni presenta a Él y Ella unidos por una soga 
atada al cuello de los dos.
 9 Esta imagen es sumamente perturbadora; Él y Ella se encuentran dentro de la pileta, Él la 
tiene tomada del cuello y Ella está completamente desnuda. Se muestra en la página 66 de “A Dance of 
Death” de Feitlowitz.
 10 El término es de Pierre Nora.
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